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El recuerdo más amargo 
Mónica Alejandra Velasco Restrepo 
 
En una de las prácticas calurosas de semiología, en hospitalización de la Clínica 
Amiga, encontré el más triste recuerdo de mi vida. Conocí a Don Janer, un 
simpático y querido viejo de 62 años y piel morena. Me recibió con una gran 
sonrisa, que evitó imaginar por qué podría estar ahí. Empecé con la historia clínica. 
Le hice unas cuantas preguntas, como su identificación y otros datos personales. 
 
Simpatizamos con su señora esposa, Doña María. Luego, llegamos a la pregunta de 
por qué estaba él ahí. Su respuesta fue “porque Dios quiso”. Y le dije: ¿Y cómo es 
eso de que Dios quiso? 
 
De inmediato, sus ojos se empañaron con lágrimas y no quiso conversar más. Miré a 
su esposa, algo conmovida, quien me hizo señas de que le diéramos un instante y se 
dirigió a él diciéndole: “mijo, por qué se pone así, si ya estaba bien, ahora qué pasó 
¿está nostálgico, no? Entonces, aproveché la oportunidad para preguntar ¿por qué? 
Y respondió con una voz quebradiza: “Es que tengo cáncer”. Una vez más, esa 
palabra retumbaba en mi cabeza y aprisionaba mi corazón. Entonces hice las 
preguntas típicas y de rutina con respecto a esta patología, entre estas, el cuándo, 
cómo y dónde lo habían diagnosticado; me contestó, detalladamente. Tenía un 
linfoma de Hodgkin en el esófago, se había enterado tres meses atrás y esta vez su 
consulta de debió a un dolor en la cadera, que había agregado un problema más a 
esta situación.  
 
Así, esto indicaba que ya estaba comenzando la metástasis. Después de la 
conversación, muy amena por cierto, empezamos con mi compañero de rotación, 
Daniel, a hacer otras preguntas, practicar el respectivo examen físico y hablar con él. 
Por un momento, el discurso de Don Janer se tornó muy triste pues su mayor temor 
no era enfrentar la enfermedad y su partida, sino el dolor por lo que dejaría: sus hijas 
y nietos que él no quería “abandonar”. Y comenzó a llorar de nuevo. Yo, muy 
conmovida por la situación, intenté disimular lo que estaba ocurriendo dentro de mí; 
tan solo le  daba palabras de aliento y sonreía de manera constante. Don Janer no 
dejaba de repetir una y otra vez: “esto que me pasa es obra de Dios, una prueba más 
en mi vida y yo sé que él me va a sanar para poder estar con mi familia”. Terminó la 
consulta y salimos de la habitación; en cuestión de segundos, me desmoroné. Entré 
en llanto y mil sentimientos me atacaron; era impotencia, dolor y desesperación, al 
sentir, además, el recuerdo de mi abuela, la mamá de mi mamá, quien había muerto 
hace un par de años a sus 62 años de edad, por el mismo tipo de cáncer y en el 
mismo lugar. ¡Qué curioso era que además de todo compartieran los dos, las mismas 
preocupaciones y esperanzas! ¡Qué Dios me salve!, decían los dos… 
